拉斯维加斯下午三点，太阳毒得能把沥青烤化，乔恩·琼斯刚从训练馆出来，头发还滴着汗，T恤后背湿了一大片。他没急着上车，反而慢悠悠掏出手机扫了眼银行余额——不是查账，是确认够不够“顺手”买点什么。十分钟后，他站在法拉利展厅门口，手指点了点那辆SF90 Stradale的引擎盖，像在挑一件新球衣。
销售员连合同都没来得及打印完，琼斯已经坐进驾驶座试了两圈座椅调节。他穿的是训练时那双磨边的运动拖鞋，脚踝上还贴ayx着肌效贴，整个人散发着刚练完腿的热气和蛋白粉的味道。可这副样子坐在百万级混动超跑里，居然毫无违和感——仿佛他生来就该踩着碳纤维踏板，而不是在八角笼里拧断别人的胳膊。
车子开走前加满了油，账单打出来那一刻，旁边一个围观的年轻人小声嘀咕：“这油钱……比我一个月房租还高。”没人反驳他。毕竟在拉斯维加斯，普通一居室月租大概1800美元，而那箱高辛烷值汽油，轻松干掉2200。
琼斯倒是没多看账单一眼。他发动车子时甚至没关训练耳机，左耳还挂着骨传导设备，里面循环播放着下一场比赛对手的采访录音。红绿灯路口等了不到十秒，绿灯一亮，V8混动系统低吼一声窜出去，排气声浪压过了街边流浪歌手的吉他。路人只来得及拍到车尾一闪而过的跃马标，和车牌上那个简单的“JONES1”。
没人知道他是不是真的需要这辆车。也许只是那天训练状态太好，体脂率又降了0.3%，心情不错；也许只是路过展厅玻璃反光刚好照出他清晰的下颌线，让他觉得值得奖励自己点什么。但对普通人来说，这种“顺手”背后的时间、收入和身体掌控力，才是真正的奢侈——你省吃俭用三年未必攒得出首付，而他一场卫冕战的出场费，够买三辆还带找零。
晚上九点，那辆SF90停在他家车库，旁边是辆用了五年的皮卡，车斗里还堆着狗粮和儿童安全座椅。琼斯穿着睡裤走出来倒垃圾，手里拎着两个黑色大袋，其中一个漏出半截蛋白粉空罐。车库感应灯忽明忽暗，照着他手臂上还没完全消退的淤青——那是下午缠斗训练留下的纪念品。
油钱确实比房租贵。但更贵的，是你永远没法像他那样，在高强度训练后还能保持清醒头脑做决定，然后开着法拉利回家哄孩子睡觉。
