徐灿刚从拳台下来，手套还没摘利索，场外已经围了一圈人——不是粉丝要签名，也不是记者扛着摄像机追着他问战术，而是一群拎着爱马仕购物袋、脚踩限量款AJ的年轻人，正对着他赛后穿的那件训练外套指指点点。
那件衣服其实挺普通，黑灰拼色，背后印着个小logo，洗得有点发白，袖口还沾了点汗渍。可就在他脱下拳套、随手搭在肩上的那一刻，手机镜头“唰”地亮起一片。有人当场打开得物扫图，不到三分钟，同款被标上了“徐灿同款·赛后实穿”，价格直接翻了四倍。
更离谱的是，队伍里还有人专门举着平板回放比赛最后一回合——不是看他的组合拳节奏，而是盯着他弯腰喝水时露出的那截运动裤腰线。“这裤子官网早就断货了，现在黄牛挂五千八。”旁边一个戴金链子的小哥边说边截图发群，手指快得像在打竞拍。
而徐灿本人呢？他刚在更衣室冲完澡，裹着条旧毛巾走出来，看见门口那阵仗愣了一下，下意识把外套拉链往上拽了拽。他大概以为自己只是去趟便利店买瓶水，结果刚迈出场馆大门，就被三个代购模样的人拦住：“哥，这爱游戏网页版件能卖吗？加价收。”
他没说话，只是摇了摇头，低头看了眼手机——训练营教练刚发来消息：“明早五点冰浴，别熬夜。”他回了个“好”，然后绕开人群，拐进一条小巷。巷子口有个煎饼摊，老板熟络地招呼他：“老样子？不要香菜？”他点点头，掏出皱巴巴的十块钱纸币，接过热乎乎的煎饼，咬了一大口。
身后几百米外，那件他穿了三年的外套，正在二手平台上被炒到四位数。评论区有人留言：“职业拳手的生活状态太顶了，连旧衣服都带着狠劲儿。”没人注意到，他袖口内侧还缝着个补丁，是上个月他自己用针线歪歪扭扭缝的——因为“扔了可惜，还能穿”。
奢侈品大军还在排队等“秒杀”，而徐灿已经走远了，背影消失在凌晨一点的街角。路灯下，他一边走一边嚼着煎饼，另一只手在回教练的消息：“冰浴温度调低两度吧，今天出汗少。”
